Насколько ленивы ленивцы и муравьедливы муравьеды?

А. Брэм: «Ленивец – существо дегенеративное, неповоротливое, бесформенное, производящее тяжелое впечатление на человека. Он, скорее всего, карикатура на животное. Его неловкость придает ему жалкий вид, явно показывающий, насколько он сознаёт свое печальное положение».

Неполнозубые — наверное, один из самых причудливых отрядов класса млекопитающих. Он включает в себя настолько разных существ (ленивцы, муравьеды, броненосцы), что в пору спросить: а что же их всё-таки объединяет?

Во-первых, все неполнозубые родом из Южной Америки, но это не главное. Своё название отряд получил из-за сильно упрощённых зубов, которые однородны (т.е. не делятся на резцы, клыки и коренные) и лишены эмали. Впрочем, муравьеды в течение эволюции и вовсе зубы утратили — за ненадобностью.

Вид у муравьеда настолько необычный, что кажется, будто он сошёл с картин сюрреалиста Сальвадора Дали. Недаром сам художник приобрёл экземпляр этого диковинного зверя и водил его на поводке, как собаку, по улице и светским раутам.

Питается муравьед, естественно, муравьями (или термитами). Именно для разрушения крепких стенок термитника и служат мощные когтистые лапы. После того как «общежитие» разрушено, муравьед суёт в руины свой длинный нос и начинает со скоростью пулемёта «обстреливать» насекомых своим липким языком. У большого муравьеда он настолько длинный (60 см), что крепится не к подъязычной кости, а к самой грудине. Скорость движения языка тоже впечатляет — он втягивается до 160 раз за минуту! В результате за день муравьед может поглотить до 30 тысяч насекомых.

Так как жертвы имеют жёсткий хитин, а зубов у муравьеда нет, функцию пережёвывания выполняет мускулистый желудок с предварительно проглоченными камешками и песком.

Сегодня существует три вида муравьедов, различающиеся размерами, длиной морды и образом жизни. Самый мелкий — карликовый муравьед (или «мико дорадо»), достигает в длину 20 см, имеет слабо вытянутую мордочку и ведёт исключительно древесную жизнь. Деревья предпочитает и «средний брат» тамандуа, хотя периодически спускается и на землю. «Нос» у него подлиннее, а размеры побольше — 54−58 см. И наконец, большой муравьед, или «юруми» — размером с крупную собаку, с пышным хвостом и самый длинноносый. У южноамериканских индейцев даже существует неприличная байка про женщину, которая использовала голову муравьеда в качестве… фаллоимитатора. Лазать по деревьям юруми не с руки, поэтому свои длинные когти приходится при ходьбе подгибать.

Надо сказать, когти для муравьеда — не только рабочий инструмент, но и орудие защиты. При появлении врага зверь опирается на хвост, поднимается на задние лапы, а передними пытается «защемить» противника. Такие объятия не только прочны, но порою смертельны. Говорят, что в пампасах однажды нашли трупы ягуара и юруми, который, даже умирая, не выпустил хищника из своих когтей.

Д. Даррелл «Три билета до Эдвенчер»: «Подскочив к зверю сбоку, я попробовал накинуть ему петлю на голову — промах! Вторая попытка — результат тот же! Так повторялось несколько раз, пока муравьед не решил дать понять, что ему хоть и дорого моё внимание, но он от него малость подустал. Он неожиданно замер на месте, повернулся и встал на задние лапы, глядя мне прямо в глаза. Я тоже остановился, напряжённо следя за ним, в особенности за могучими шестидюймовыми когтями, которыми вооружены его передние лапы. Он завертел длинным носом, фырча и уставя на меня свои миниатюрные глазки-пуговки, — мол, ну-ка подойди поближе!».

Чем-то смахивали на большого муравьеда и вымершие гигантские ленивцы вроде мегатерия. Они тоже имели достаточно длинный язык и походку с подогнутыми когтями. Как понимаете, в отличие от современных собратьев, мегатерии были не столь ленивы. Исполины ходили от дерева к дереву и, поднимаясь на задние лапы, объедали листву — благо 6-метровый рост им это позволял.

Современные ленивцы не столь внушительны. У первых натуралистов они сплошь и рядом вызывали недоумение и даже презрение.

Ж. Л. Л. де Бюффон: «Ленивцы, ни больше ни меньше, как величайшая ошибка природы… Они медлительны, чрезвычайно глупы, и жизнь для них — сплошная мука. Всё это — результат странного, аляповатого строения, существа, лишенного милости природы и демонстрирующего нам образец врождённого убожества».

А. Брэм: «Ленивец — существо дегенеративное, неповоротливое, бесформенное, производящее тяжелое впечатление на человека. Он, скорее всего, карикатура на животное. Его неловкость придает ему жалкий вид, явно показывающий, насколько он сознаёт свое печальное положение».

На первый взгляд, ленивец действительно выглядит беспомощным. Движется вяло, зрение и слух слабые, да и обоняние — не фонтан! Тем не менее «солидные» мегатерии повымирали, а «ошибки природы» в лице двупалого и трёхпалого ленивцев живы и по сей день. Мало того — именно медлительность в сочетании с маскировкой и есть залог счастливой «ленивой» жизни.

Это герой м-ф «Ледниковый период» — ленивец Сид — бегает по земле, как угорелый (да и вообще признать в нём ленивца можно разве что по когтистым лапам). Настоящий же ленивец вполне оправдывает своё название и почти всю жизнь проводит, повиснув вниз головой на ветвях амазонской сельвы. 15 часов в день спит, остальное время — неторопливо ест. Мочевой пузырь у ленивца большой, поэтому опустошает он его лишь раз в сутки — обычно во время ежедневного тропического дождя.

Стекает всё со зверя очень легко, потому что его шерсть растёт не от спины к брюху, а наоборот — дыбом. Кроме того, мех у ленивца — настоящий рассадник для других организмов: от гусениц моли до микроскопических водорослей. Последние и придают шерсти тот зеленоватый оттенок, который маскирует зверя в зарослях.

Спускается с дерева ленивец лишь по двум причинам. Во-первых, чтобы сходить «по-большому». Делает это он лишь раз в неделю, перемещаясь к основанию ствола. И когда рацион на «родном» дереве иссякает, ленивец осмеливается сменить «квартиру». Путь нашего героя от ствола до ствола — зрелище весьма жалкое. Упав на брюхо, ленивец нелепо цепляется за землю когтистыми лапами и ползёт по-пластунски, как раненый солдат.

Д. Даррелл «Три билета до Эдвенчер»: «А это нелёгкое дело, и тот, кто впервые столкнётся с этой ситуацией, может подумать, что у животного паралич или перелом позвоночника. Но попробуй дерзнуть подойти в пределы досягаемости его могучих когтей и зубов (последние напоминают ряд острых клыков — С.К.) — и сразу убедишься, что животное вовсе не так беспомощно, как кажется на первый взгляд».

Несмотря на всё вышесказанное, ленивец крайне живуч. Он может месяц спокойно обходиться без еды, устойчив к ядам и способен переносить травмы, смертельные для других животных.

На вопрос «Как размножаются ленивцы?» анекдот уже давно дал ответ: «Случайно». А вот зоологи до сих спорят — каким образом самцы и самки находят друг друга? Дэвид Эттенборо предполагал, что это происходит у подножия ствола в момент испражнения (единственный регулярный моцион, понуждающий зверей спускаться с дерева). Не очень романтично, надо сказать…

Другие считают, что пары встречаются на развилках деревьев и весь процесс происходит «на весу». Так или иначе, как-то это происходит, и на свет появляется один милый маленький «лентяйчик».

Ещё больше поражает учёных скелет ленивца…

Есть такой зоологический вопрос с подвохом: у кого больше шейных позвонков — у жирафа или мыши? Правильный ответ — ни у кого. У всех млекопитающих по семь позвонков (просто у жирафа они длинные). У всех… кроме трёхпалого ленивца. У него их почему-то девять. У ленивца двупалого шейных позвонков стандартное количество, а вот грудных — 24−25. И это снова наивысший рекорд среди млекопитающих.

До недавнего времени были у ленивцев и муравьедов ещё одни удивительные собратья — броненосцы. «Были» — потому что учёные не так давно решили выделить их в отдельный отряд, хоть и родственный неполнозубым. Значит, и расскажу я о броненосцах в отдельной статье.